Audioguía gratis del Coliseo: el comentario completo para leer

1. Lo que tienes ante tus ojos

Observa bien la fachada que se alza ante ti. Tienes ante tus ojos una elipse gigantesca de casi cincuenta metros de altura, construida en travertino y toba. En su origen, esta inmensa concha de travertino ya resplandecía con una blancura radiante. Tómate el tiempo de observar los tres primeros niveles de arcadas superpuestas. Los romanos aplicaron una regla arquitectónica estricta, cambiando de estilo en cada planta. Abajo encuentras columnas dóricas toscanas, sobrias y robustas. En el primer piso, las columnas pasan a ser jónicas con sus elegantes volutas. En el segundo piso, se adornan con hojas de acanto corintias. Por último, el cuarto nivel forma un muro macizo horadado por pequeñas ventanas cuadradas. Aquí se sujetaban los mástiles que sostenían el velario, ese gigantesco toldo de tela maniobrado por marineros para proteger a los espectadores del sol abrasador. Incluso mutilado en su mitad sur, el monumento sigue imponiendo un respeto inmediato.

2. La construcción y la dinastía flavia

Este monstruo de piedra se llama oficialmente anfiteatro Flavio. El emperador Vespasiano inicia las obras hacia el año setenta después de Cristo, tras una violenta guerra civil. Su cálculo político es brillante y temible. Decide desecar el lago artificial de la Domus Aurea, el inmenso palacio del tirano Nerón, para devolver este terreno al pueblo romano. Donde reinaba el lujo privado de un emperador odiado, erige un colosal espacio de entretenimiento público para el Imperio. Los trabajos avanzan a un ritmo vertiginoso gracias al botín y a los prisioneros traídos de la toma de Jerusalén. Vespasiano muere antes de ver terminado el proyecto. Es su hijo mayor, Tito, quien inaugura el edificio en el año ochenta con cien días de festejos grandiosos y matanzas rituales. Más tarde, su segundo hijo, Domiciano, añade el último piso y las galerías subterráneas. En apenas diez años, la nueva dinastía regaló a Roma el símbolo eterno de su poder absoluto.

3. Un episodio memorable: la inauguración y la sangre

Imagina las gradas abarrotadas por cincuenta mil espectadores que rugen desde el amanecer. En el año ochenta, Tito busca impresionar y afianzar su autoridad tras meses difíciles marcados por la erupción del Vesubio. Durante cien días consecutivos, los combates se suceden sin interrupción sobre la arena del anfiteatro. La mañana siempre empieza con la venatio, las cacerías de animales exóticos traídos de los confines del mundo conocido. Miles de fieras salvajes —leones africanos, osos y elefantes— son masacradas ante una multitud enfervorecida. Al mediodía tienen lugar las ejecuciones públicas de los condenados, a menudo arrojados indefensos a los depredadores. La tarde constituye el momento más esperado: entran en escena los gladiadores profesionales. Al contrario de lo que suele creerse, no morían sistemáticamente en cada combate. Estos atletas de élite resultaban muy costosos para sus entrenadores. Sin embargo, la tensión era inmensa, la sangre corría a raudales y el emperador decidía en última instancia el destino de los derrotados.

4. El detalle que nadie nota: los agujeros en la piedra

Acércate a la fachada exterior y alza la vista hacia los bloques de piedra. No tardarás en notar que los muros están acribillados por cientos de agujeros profundos, como si hubieran sufrido un bombardeo. Muchos visitantes creen que se debe al desgaste natural o a los estragos de los terremotos. La realidad es muy distinta y relata la historia medieval del edificio. Durante la construcción, los ingenieros romanos no utilizaban mortero para ensamblar estos inmensos bloques de travertino cortados al milímetro. Perforaban la roca para insertar pesadas grapas de hierro y bronce, selladas con plomo líquido para dar estabilidad a la estructura. En la Edad Media, cuando el metal se volvió escaso y muy valioso, los habitantes perforaron metódicamente cada junta para arrancar estas piezas metálicas y fundirlas. Cada agujero visible hoy en día marca la ubicación de una grapa saqueada para fabricar armas o herramientas útiles.

5. La cara oscura: el hipogeo y los entresijos de la muerte

Bajo la tarima de la arena, hoy desaparecida, se oculta una compleja red de túneles llamada hipogeo. Esa tramoya era un auténtico infierno de sudor, humo y gritos de angustia. En una penumbra asfixiante iluminada por simples antorchas, cientos de esclavos faenaban sin descanso para garantizar el espectáculo en el nivel superior. La ingeniería mecánica era excepcional para la época. Un elaborado sistema de poleas, contrapesos y tornos de madera permitía subir decorados completos o jaulas de fieras. Los montacargas funcionaban al unísono para hacer brotar a los animales por trampillas secretas, desatando la sorpresa absoluta del público. El hedor pestilente a excrementos, a animales aterrorizados y a sangre seca impregnaba estos pasillos húmedos. Los gladiadores aguardaban su turno en medio de un estrépito ensordecedor, conscientes de que una simple herida podía marcar el fin de su existencia. Este laberinto invisible era la maquinaria logística que alimentaba la barbarie imperial.

6. Lo que queda hoy: canteras y supervivencia

Tras la caída del Imperio romano, las últimas cacerías de animales se extinguieron en el siglo VI. El Coliseo perdió su función original y se sumió en un prolongado abandono. Durante casi un milenio, el monumento sirvió como fortaleza feudal, viviendas precarias y, sobre todo, una gigantesca cantera a cielo abierto. Gran parte de sus bloques de travertino y de sus revestimientos de mármol fue expoliada para levantar palacios renacentistas e iglesias romanas, en particular la basílica de San Pedro. El monumento solo se salvó de la ruina total en el siglo XVIII, cuando los papas consagraron el recinto en memoria de los mártires cristianos. Incluso su nombre moderno proviene de una leyenda: se debe a la colosal estatua de Nerón que se erigía justo al lado, y no a sus dimensiones. Hoy restaurado, el Coliseo sigue siendo una silueta universal, el testimonio más sobrecogedor del ingenio arquitectónico y de la desmesura de Roma.